Il en avait vu passer des locataires, depuis 1974, date de son achèvement. Enfin de son achèvement, c’était beaucoup dire. Il n’avait plus grand-chose à voir avec ce qu’il était à l’origine, mis à part ses murs, et le vieux radiateur du salon. Enfin, maintenant on ne disait même plus salon mais pièce de vie. Il aimait pourtant bien ce terme tombé en désuétude pourtant, cela lui rappelait les salons littéraires des siècles passés, ceux dont il était question dans les romans qu’il avait abrités. Parce que certains des locataires adoraient lire, dans ce salon devenu pièce de vie, affalés pour les uns sur le canapé ou le sofa, là encore la désignation de ce meuble variait, pour les autres sur leur fauteuil club ou leur pouf géant à billes. Les troisièmes locataires, férus de meubles anciens, avaient un crapaud et une bergère dont il se souvenait avec émotion, ainsi qu’un lit à baldaquins trouvé aux Puces et qu’ils avaient remis à neuf. Ils avaient d’ailleurs fortement contribué à accroître sa culture de la littérature du XVIIIème et XIXème siècle. Il se souvenait avoir avidement dévoré leurs ouvrages, en lisant « par-dessus leur épaule » comme disait l’expression consacrée, maudissant toutefois régulièrement la lampe où le voilage du lit qui obstruait la vue qu’il avait depuis ses murs ou ses plafonds.
Enfin, désormais, après avoir succombé à la vogue des anglicismes, le salon devenu living-room s’était mué en « pièce de vie ». L’on avait pour réussir cette énième agencement abattu un mur qui n’était heureusement pas porteur pour créer une étrange colocation entre le salon et la vieille cuisine qui ressemblait désormais à l’une de ces vieilles femmes ayant passé trop de temps sur un transat sur les plages du sud pour tromper leur ennui et dont la peau, enfin ici la peinture et les placards – se trouve irrémédiablement fripée au nom du sacro-saint bronzage à exhiber devant les amies moins chanceuses restées dans leur Nord natal l’été. Toujours est-il que son propriétaire était décédé au début des années 2000 et que les enfants avaient décidé de le garder, lui, « l’investissement locatif » apparemment juteux, mais en le mettant au goût du jour et donc en créant cette pièce de vie. La cohabitation entre ces deux-là n’avait pas été évidente. Chacun tenait à son intimité et le salon se plaignait régulièrement des odeurs de brûlé et de poubelles, de l’eau et de la farine renversés sur le sol et du ronronnement du réfrigérateur tandis que la cuisine supportait mal le bruit de la télévision, la lumière souvent allumée jusque tard dans la nuit, et les copains et copines des locataires qui débarquaient en permanence et refaisaient le monde sans discontinuer. Sans compter le fait que l’un comme l’autre avait perdu l’intimité que leur procurait ce mur, ainsi que les meubles qui s’y adossaient. Mais après quelque temps, un bar avait été installé, rendant à chacun une délimitation et les aidant à mieux communiquer et à mieux se retrouver eux-mêmes.
Lire la suite